情 歌
文／叶兆言
我读中学的时候，情歌一概被称之为黄歌，那个时代的年轻人，刚开始不但不会哼唱情歌，就是会唱的老一辈，也鸦雀无声噤若寒蝉。唱情歌等于唱黄歌，等于是流氓，这种最简单的推理，让所有的人都觉得想到爱就是罪过。
记得那时候公演的外国电影，只有苏联的《列宁在十月》和《列宁在一九一八》，以及阿尔巴尼亚的几部电影。有一部阿尔巴尼亚的儿童片叫《勇敢的米哈依》，其中有个镜头是一群小孩去河里游泳，一个少女只穿着胸罩和三角裤，这个一闪而过的镜头在当时很激动人心。黑暗中不知谁喊了一声，于是一片叽叽喳喳。《列宁在一九一八》中有一小段《天鹅湖》舞，有些人买了票，反复看，只要那半分钟的《天鹅湖》一结束，就立刻堂而皇之地退场。在“文化大革命”的后期，唱黄歌已经成为坏孩子的专利，所谓黄歌，也就是50年代青年人传唱的一些情歌，譬如那首著名的《莫斯科郊外的晚上》。
在我们高中毕业的那一年，我们在乡下劳动，几乎所有的男孩子都在有声无声地哼唱这首曲子。我们有个同学会吹口琴，老师不在的时候，便反复地吹奏。