母亲点燃一支蜡烛，我建议关掉电灯。屋子里立刻呈现出先前乡下草房里的那种状态。一家人围住唯一的灯火，根据自己的想法和需要接受光亮。父亲躺在暗淡里，微闭着双眼，沉醉在一种儿女双全的天伦之乐中。我们像屋檐下的燕子飞回到从前的旧巢里，因为过年而兄弟姐妹相聚一起。母亲静静坐在光亮中，端着乌木杆的烟袋，她一个一个打量我们，像数着她熟悉的鸡蛋，眼窝里藏着泪水，嘴角上挂着笑意。弟弟合上书本，他可能想起了大学里的女友。妹妹坐在电视机前，她在等联欢晚会后一部花枝招展的电视剧。只有我两眼静静地望着爆出灯花的蜡烛，我想起这微弱的灯光中曾经有过的日子，现在它从来没有像今天这样普遍照耀着一家人。我们沉浸在温馨的烛光里，感觉像是夏天的河水，静静拥着一个岛屿，拥着一条船，载着我的记忆向远方划，试图去找回逝去的时光……
第一次吃到苹果的那个晚上我就兴奋地尿了炕。那天夜里下着清雪，母亲对我说，你书包里有一个苹果，快点偷着吃了吧。我把书包赶紧藏进被窝，十一岁，我平生第一次尝到了苹果——一个圆球里均匀地裹着白糖水。咬第一口之前，我摸了半宿，然后就进入了和苹果一样甜美的梦乡，我的被子也第一次跟着尝了鲜。
这样，每年的除夕夜里，我们都能得到一个预兆吉祥如意，满含父母亲情的礼品，它们就像太阳，照亮了我们幼小的心灵。但是在这之前，什么时候买回来的苹果我们是不知道的，在那时，这种对于我们来说的最幸福的奢侈绝对取决于父亲的意愿，他啥时候买，买国光还是买元帅都由他一个人决定，从不含糊，但是从没有遗漏过一个春节。这成了我们的一种期待和庆典，也是我们从小盼过年的一个主要原因。
那些诱人的苹果买回来后就一直紧锁在父亲的老式皮箱里，那皮箱就成了我们一家尊严与高贵的神秘象征，许多珍贵的有价值的东西都尽数关在那里面。铜鼻子上一把讨厌的挂锁不知被我们砸了多少遍，就是不坏，像一只忠于职守的小狗。我们就趁父亲上班时使劲儿扒箱子盖儿想先睹为快，只要看上一眼，看到苹果香香地还在，那一天我们就过得很高兴。
八三年除夕，我和弟妹们同样得到了梦想已久的苹果，我们像朝圣的教徒一样，静悄悄地在年夜饭后等待那个几近辉煌时刻的莅临，等待那圣物一样的金苹果快点来到我们的手上。父亲庄重地打开箱子，那沉闷的“嘎吱”一声远远胜过喜庆的爆竹，引发了我们心头荡漾着的快活。我们笑着从母亲手里接过那“恩典”，小心翼翼的擦着，灯光下，那一半青一半红显得分外诱人，散发出来的香味强烈地刺激着我们的牙齿。弟弟开始了那热烈的第一口，他鼓着腮帮，心花怒放，全家都沉浸在苹果甜蜜的氛围中……
父亲怀着虔诚的敬意，手心里一个又红又大的苹果不知被他擦了几遍，然后放在一个纯白的瓷盘儿里。母亲恭恭敬敬地端放在供桌上，我就看到了老祖宗们的微笑在神龛上方袅袅升起。在供案上一左一右两支大红蜡烛的光晕里，供品各式各样，但只有那个大苹果最鲜艳最醒目，安安静静在家谱蜡黄的背景中熠熠闪耀着古色古香的光泽。
夜半更深，弟弟在顽强地守夜，他明亮的眼睛里闪着孩子似的狡黠的光。属于他的那个苹果早已消化殆尽，这时他盯住了属于老祖宗的那个。——那么大那么红那么香甜，老祖宗真的能吃吗？他警觉地看了看熟睡中的家人，又看了半天神龛上的谱书、画像、香炉和供品，他的目光又落在那个苹果上。他慢慢地走向供桌，突然跪地磕了一个响头，然后就飞快地把手伸向了苹果。苹果太大了，他的手又太小，一下子没拿住，它不禁有点害怕——妈妈说，给老祖宗的东西小孩子是动不得的——然而他还是鼓足勇气，用两只手从瓷盘儿中捧出了苹果悄悄地溜进了被窝里。温暖的草房内只有供桌上两支高烛的光亮轻轻烘托着宁静的大年夜，使屋里显得祥和而温馨，而弟弟的梦里有这么一个神赐的苹果的照耀，那一定比天堂还要美……
天在公鸡此起彼伏的鸣唱声中亮了起来。大年初一，全家人起得都很早，母亲忙着煮饺子，弟弟没事人似的，他好像忘了昨天夜里偷吃老祖宗苹果的事，高高兴兴地准备鞭炮。母亲还是发现装苹果的瓷盘儿已经空了，她开始查问我们。弟弟显得比我还镇静，他干脆说，是不是老祖宗自己吃了。父亲这时就偷着笑，昨天夜里的那一幕他早就看在眼里，只是对弟弟的大不敬早在心里就原谅他了。
直到十几年后，我才明白父亲对于生者的态度和那些早已作古的先人是一样的。他对生死的看法中凝结着深沉的人父人子之爱，远远超过了一个苹果所能包融的甜蜜的浓度。从这以后，关于活人为什么供奉自己的祖宗？为什么要时常上坟烧纸送灯？敬神敬祖是不是迷信等一系列问题，我曾经认真地问过当教师的父亲，他文化并不高，简师毕业，然而他那朴素的思想中结晶出来的普通的话语，其中却深含着某种人生哲学的高境界层次。他说，人敬神敬祖是祖辈们留下来的，并不是什么迷信。他那时并未说明这是一种民俗文化现象，但他的解释足以令我大吃一惊并终生难忘。他说，烧香烧纸上坟送灯不为别的，就是让一辈一辈的后人知道自己不是石头坷垃里蹦出来的，而是父母养的。
邻居的孩子跑来告诉说：大秧歌来了。父亲不慌不忙地从他的皮箱里拿出喇叭，给我们吹秧歌调，吹一些喜庆的曲子，吹《东方红》……我们就拍手，围在他的四周，俨然一群水鸟围着赖以生存的岛屿，小心儿跃跃欲飞。我们期待着也想往着，有一天我们对幸福的理解不再只是一个苹果了，那一天我们就早已长大，也就明白了真正的幸福是什么。
电等重新打开的时候，母亲吹熄了蜡烛，它黑黑的捻儿上缭绕着曲曲弯弯升腾的白烟，透过烟束，我属一道母亲眼里的倦意，皱纹像一些小刺儿堆积在她的眼角。我的心里突然产生了一种真正作为儿子才会有的情绪，那已经逝去的苹果早已进入岁月深处的怀念里了，而我的孩子现在却守着苹果箱子大口嚼着那些圆滚滚的心爱的骨肉。你根本看不出她的小脸上有丝毫的幸福劲儿，那种甜透心灵的感觉，她只是在机械地吃。我感受到了一种莫名其妙的伤害，以及一种无视幸福的孩童式的麻木。这使我反过来更加想起了坐在我对面的母亲，她半生吃到的苹果是有数的几个，有的甚至是我们和她的孙女吃剩或者感到不好吃丢在一旁的，她轻轻地把它们捡起来，我们中又有谁知道她尝到的究竟是苦涩还是甜蜜呢？
俗语说：不养儿不知父母恩。前几天我看到一本有关对独生子女进行教育的书，其中谈到现代孩子所需要的三种食品，即物质上的饮食、知识教育和必要的亲昵。心理学家指出后者对儿童身心发育发展的必要作用。我忽然再次想到我小的时候的那些苹果，在我的心里，它们也已经不再是单纯的饮食了，它们更是父母双亲在艰苦的岁月里所能给与我们的特殊的亲昵，它还让我们从抚养我们的孩子的过程中深刻地体会到，作为父母的孩子，我们应该时时刻刻懂得感恩。
父亲的唢呐早已不知丢到哪里去了，但它总能在我新力唤起一种亲切与关怀，它使我永远怀念那早已成为过去的太多的甜蜜了。亲爱的苹果，我真不知道现在吃苹果怎么就没有先前那种特有的味道了，难道苹果也有时间概念么？这些也许就是我每次吃苹果时连籽儿也吃下去的缘故吧。因为我总想把那份遥远的甜蜜永久珍藏并种植在心田里，培植起一棵枝繁叶茂的苹果树……