吃馆子怎么吃？一家名菜馆怎样做菜？现在的年轻人要说，这算什么问题，吃馆子就上馆子去得了，至于怎样做菜，那是菜馆里厨师的事。唉，哪里知道，这本是大有学问的事，苏帮菜不仅菜式好，馆子里还有许多方便顾客吃喝的优良传统，其中主客沟通的程度是如今公关小姐所不能及的。
我小时候常跟一个堂叔上馆子，堂叔是一个鳏夫，一个美食家和一个酒徒，长着一颗通红的酒糟鼻子，他独酌寂寞，牵着我去好有个活人听他说醉话，他常去的馆子只是个普通馆子，但确是一个幽雅清静的去处。
在堂叔的吃喝经中，至关重要的一章是要讲究环境。这座小酒楼，正中堂叔的意，它临着小河，船只经过的时候把搅碎的光影投射到吃客们醉红的脸上，河滩边植着几株垂杨，春风把它们嫩绿的枝条直送到窗口，乳燕箭也似地穿梭其间，有时竟掠进小楼盘旋数回再穿窗而出，凭窗远眺，望得见双塔膝陇的塔影，再远些，隐约可见青山。